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Le parole curano:
istruzioni per ['uso

Trovare 1 termini giusti per comunicare a una persona
che ¢ malata e per illustrare le caratteristiche della terapia
rientra nelle responsabilita del dottore. La sincerita deve
unirsi alla sensibilita: un’espressione sbagliata fa danni.

E se 'ambito sanitario ¢ il territorio delle metafore, quelle
ouerresche vanno evitate. Meglio considerare il percorso
verso la guarigione come un viaggio e puntare su quattro
concetti chiave: Chiarezza, Umanita, Relazione, Ascolto

di GIUSEPPE «Le parole sono pietre e spesso i medici

ANTONELLI le lanciano come piume», dice un pazien-
n quarto di secolo fa, nelle pa- te in una delle varie testimonianze raccol-
gine della rivista specializzata te in questi anni. E allora, in proposito. «Il
«The Oncologist», un gruppo  mio medico mi telefona e mi dice: “Vieni
di ricerca americano pubblica- subito”. Mi spiega che le palline che senti-
va un articolo destinato a cam-  vo sono dei linfonodi, che in pratica sono

biare il modo di pensare la comunicazio- dei fusibili che partono prima loro per av-

ne tra personale medico e pazienti in on-  visarti che il prossimo sei tu. [...] Mi dice

cologia. 1l protocollo Spikes (A Six-Step anche che da vivere avro se va bene tre o

Protocol for Delivering Bad News: Appli- quattro mesi, a dir tanto, e di metterci, co-

cation to the Patient with Cancer) rispon-  me si dice, una pietra sopra. Il mio dottore

de a un acronimo che indica i sei passida ¢ di quella scuola britannica che le cose ai

seguire quando si devono comunicare cat-  pazienti le dice chiare». Cosi il protagoni-

tive notizie. Setting (impostazione: lapre- stadel monologo teatrale di Valentina Dia-

parazione del contesto e del momento na, L'eternita dolcissima di Renato Cane.

dell'incontro), Perception (percezione: la Limmagine dei fusibili per rendere la fun-

verifica di che cosa il paziente gia sa o cre-  zione dei linfonodi poteva essere un mo-

de di sapere), Invitation (invito: la richie- ~ do efficace per superare l'oscurita del tec-

sta esplicita su quanto desidera sapere), nicismo medico. Ma non abbinata a frasi

Knowledge (conoscenza: la condivisione fatte che, con una leggerezza colloquiale

delle informazioni cliniche), Emotions del tutto fuori luogo, evocano un futuro

(emozioni: il riconoscimento e la risposta ~ senza speranza o anzi — ancor piu drasti-

empatica ai sentimenti del paziente), camente — l'assenza di un futuro: il pros-

Strategy (strategia: la pianificazione con-

divisa dei passi successivi).

Larticolo rimane a tutt'oggi il principa-

le punto di riferimento internazionale per

la comunicazione in ambito oncologico.

Uno dei problemi, tuttavia, & che da anni

la riflessione su questi aspetti avviene

quasi esclusivamente in lingua inglese e

riguardo alla lingua inglese. Con specifica

attenzione alla lingua italiana, si potreb-

bero condensare i valori decisivi di tutta la

questione in un semplice acronimo di so-

le quattro lettere. Cura: cioé Chiarezza,

Umanita, Relazione, Ascolto.
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simo sei tu, metterci una pietra sopra.
Questo non é dire le cose in modo chiaro;
questo € dirle in un modo irrispettoso,
privo di qualunque empatia (forse persino
di una certa umanita).

Tutte all'insegna dell'empatia, invece,
sono le linee guida degli ultimi quindici
anni: da quelle dell'Tstituto superiore di
Sanita sulla comunicazione in oncologia
(2011) a quelle pit recenti dell’Asco (Ame-
rican Society of Clinical Oncology, 2026)
passando per quelle dell'Aiom (Associa-
zione italiana di Oncologia medica, 2023)
e dell’Esmo (European Society For Medi-
cal Oncology, 2024). I due punti su cui
queste ultime insistono di pili sono pro-
prio le emozioni (emotions, come nel-
l'acronimo Spikes) e la speranza (hope).
«La comunicazione, per mantenere la
speranza, dovrebbe essere vista come un
processo collaborativo e bidirezionale tra
medico e paziente, in cui la capacita dei
pazienti di nutrire speranza é intimamen-
te connessa alla loro capacita di affidarsi
alle cure dei medici» (traduzione mia). Un
processo collaborativo e bidirezionale. In
grado, cioé, di costruire una relazione di
fiducia reciproca: quella che si chiama al-
leanza terapeutica.

Ma - appunto — qui viene il problema,
come racconta il romanzo La giusta di-
stanza dal male di Giorgia Protti, dotto-
ressa che per anni ha lavorato in un pronto
soccorso. «Comunicare una diagnosi di
cancro non ¢ semplice. Ci vorrebbero
competenze, tatto, un luogo giusto, e so-
prattutto tempo. Ci vorrebbe una persona
che lo fa di mestiere, che sa trovare le pa-
role adatte per farsi capire dal paziente e
dai suoi familiari, che sia capace di comu-
nicare la gravita della situazione e al con-
tempo di non annientare le speranze». In-
vece, aggiunge la voce narrante, «Quando
ripenseranno all'inizio del calvario ricor-
deranno la mia faccia stanca che blatera
parole incomprensibili in uno stanzino af-
follato e puzzolente».

L’inizio del calvario. E allora, da un rac-
conto all’altro: «Mi tocca ricordarle che, a
cinque giorni dalla morte di mio padre, lei
gli fece visita e poi, prendendomi da parte,
mi disse: “Preparatevi al calvario”. Concor-
dera con me che, per essere uno che aveva
gia subito tutto lo strazio degli effetti di
quella malattia su suo padre, quella era
T'ultima frase che avrei voluto sentire». In
un racconto di qualche anno fa (Lo vuole
vedere? nella raccolta Il rumore dei baci a
vuoto, 2012), Luciano Ligabue immagina
che il protagonista scriva al medico da cui
é stato operato il padre, rinfacciandogli la
sua incapacita di comunicare. Preparatevi
al calvario. Le parole sono pietre e spesso
imedici le lanciano come piume.

11 potere delle parole nasce dal fatto che
arrivano direttamente al nostro cervello:
influenzano i nostri pensieri e condizio-
nano le nostre emozioni, anche se noi
proviamo a negarle. Per rendersene conto,
basta ripetere l'esperimento che lo psico-
logo cognitivo George Lakoff faceva con la
suaclasse. «Ora non pensate aun elefante.

Mi raccomando: ho appena detto di non
pensare a un elefante. Non pensate a un
elefantex... A cosa state pensando?

E evidente quanto sia grande il pericolo
di usare parole sbagliate; tanto piu in si-
tuazioni nelle quali chi ascolta si trova in
una condizione di grande vulnerabilita. In
questo senso, dire — ad esempio — che «il
tumore non porta necessariamente alla
morte» significherebbe evocare comun-
que l'idea della morte. Molto meglio vol-
gere questa e qualunque altra affermazio-
ne in positivo: «Molti tumori hanno oggi
una lunga aspettativa di vita». Pil1 in gene-
rale, quello che emerge dalle testimonian-
ze dei pazienti e delle pazienti ¢ il bisogno
di parole che portino con sé un elemento
di umanita. Piuttosto che intervento («La
parola intervento mi trasmette una sensa-
zione di freddezza, di asettico») o tratta-

mento («La parola trattamento la confine-
rei solo agli oggetti. Per le persone, userei
parole come cura o attenzione») una delle
prime parole da usare sara appunto cura.
La cura delle parole, le parole della cura.

Prima di tutto, pero, viene il nome della
cosa. Non ci facciamo pil1 caso, certo: ma
la parola cancro — il nome che diamo a
questo tipo di malattie — € una metafora.
Metafora ormai opaca, seppure ben evi-
dente se invece che alla malattia pensiamo
al segno zodiacale. Il nome del cancro de-
riva infatti dal latino cancer, a sua volta un
calco dal greco antico karkinos, che altro
non era— appunto — se non il granchio.
Dalla parola greca viene, secondo un’im-
magine usata gia nel V secolo da Ippocrate
(quello del giuramento dei medici), il ter-
mine pill tecnico usato in ambito medico:
carcinoma. La parola cancro, pero, é stata
a lungo una parola che si preferiva non di-
re. O meglio, che non si poteva dire: non
alla radio e alla tv di stato, quanto meno.
Era il 1973, quando Francesco De Gregori
— perché la Rai mandasse in onda la sua
Alice — trasformo la frase «il mendicante
arabo ha un cancro nel cappello» in «ha
qualcosa nel cappello».

All'epoca a questo tipo di patologie si al-
ludeva con perifrasi come lunga malattia,
brutto male, male incurabile. Ancora nel
2007, I'lstituto Piepoli ha svolto una ricer-
ca su 8oo persone, chiedendo se preferiva-
no che la malattia fosse chiamata cancro o
tumore. Pit1 del 60% ha espresso una pre-
ferenza per tumore, considerando il voca-
bolo «meno crudo, aggressivo, violento,
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che fa meno paura, che fa pensare che sia
pil curabile». E invece «il cancro € una
malattia curabile nella maggioranza dei
casi», scriveva nel 2013 Umberto Veronesi:
quindi «smettiamo di chiamarla con un
nome che evoca una sorta di maledizio-
ne».

La sua proposta era quella di usare neo-
plasia, che per0 suona molto tecnica. La
difficolta, d’altra parte, resta sempre quel-
la di muoversi fra tecnicismi e tabu.. A con-
fermarlo anche la testimonianza di un pa-
ziente che, chiamato a commentare la pa-
rola tumore (etimologicamente «rigonfia-
mento»), scrive in romanesco: «Come
dice? Elatino? Vor dibozzo?/ Che brutto er
tu per tu. Dito puntato contro: tu mori, tu
crepi./ Signora mia, ma no, le dia del lei:
vede, & un leiomiosarcoma...

La polemica contro il parlare oscuro dei
medici é stata spesso — e per secoli — oc-
casione di satira. Dalle invettive petrarche-
sche contro i medici del papa fino alle gag
di Totd, come questa tratta dallo spettaco-
lo La banda delle gialle (1933). «Io ho un
dolore qui ed al mattino viene piano pia-
no, al pomeriggio diventa forte forte, la se-
ra ritorna piano, e la notte ridiventa forte
forte. Che sara, dottore?», dice una signo-
ra. E Toto, nei panni del medico Mardo-
cheo, risponde: «Un pianoforte». «Ma co-
me? Ho un pianoforte in petto?». «Noialtri
medici sintetizziamo i termini. La vostra
malattia la chiamiamo la malattia del pia-
noforte». «E che cosa sarebbe?». «E il cuo-
re che trovasi a contatto col velopendolo
asciatico, gonfia i varicosceli e la moscia».

«Ma io non ho capito nulla», si lamenta la
signora. «Nemmeno io», commenta Toto:
«Vede, signora: € la vera scienza. Non biso-
gna mai capire nulla. Guai se 'ammalato
capisse qualche cosa! Allora i medici che
cistarebbero a fare?».

I due momenti chiave della diagnosi e
della prognosi condividono nel nome l'eti-
mo greco ghignosco ovvero $o, conosco. In
entrambi i momenti il paziente, la pazien-
te ha il diritto di sapere per poter parteci-
pare consapevolmente al cammino della
cura. Ma sono momenti particolarmente
difficili da affrontare, associati nelle testi-
monianze a confusione e paura. Parole co-
me diagnosi e prognosi evocano I'immagi-
ne di «una scure» o di «una spada di Da-

mocle»: fuor di metafora, una sentenza
che spezza in due la vita. In una specifica
ricerca pubblicata lo scorso anno, colpisce
— tra le altre cose — la straordinaria ric-
chezza e varieta delle metafore che le per-
sone usano nel racconto della propria
esperienza di pazienti. Ben 640 diverse,
contro le 58 (sempre le stesse) usate da chi
—nel mondo dei media— racconta quel-
la stessa esperienza dall'esterno.

C'é un film bellissimo, al tempo stesso
leggero e commovente, che parla degli ul-
timi mesi di vita di una giovane paziente
oncologica: Restless (di Gus Van Sant,
2011; impropriamente tradotto in italiano
L’amore che resta). In una scena lei esce
dallo studio del medico e il suo ragazzo,
che la aspettava fuori con la madre, le
chiede: «Com'¢ andata®». «Al solito si
muore, si muore ...». «Ma almeno, tra un
po’?». «Non é che ti dicano molto». Per
parlare della propria situazione, lei invece
trova un'immagine meravigliosa: «C'é
questo uccello canoro che pensa di morire
ogni volta che cala il sole. E la mattina
quando si sveglia é cosi sconvolto di essere
vivo che si mette a cantare la sua melodio-
sa canzone. lo canto ogni mattina, da
quando ti conosco».

La metafora € un potente strumento di
amplificazione delle parole; un modo per
creare associazioni mentali che amplifica-
no la nostra percezione emotiva. Conosce-
re o riconoscere le metafore usate da chi
sta vivendo la malattia pud essere prezio-
so, perché ci consente di mettere in prati-
ca il mirroring, il rispecchiamento: quello
che in Italia la psicologia chiama ricalco.
La comunicazione diventa molto pit effi-
cace se riusciamo a usare le stesse imma-
gini che usano le persone con cui ci trovia-
mo a interagire. Se una persona ci dice —
ad esempio — che sente una spada di Da-
mocle sulla sua testa, noi potremmo dirle
che la prendiamo per mano e la aiutiamo
a spostarsi un po’ pil1 in la cosi da metterla
in salvo.

Non sard un caso, daltronde, se tutte le
linee guida sulla comunicazione medico-
paziente sottolineano — insieme con
I'empatia e la speranza— un terzo aspetto:
quello dell'ascolto. Come il grande lingui-
sta Tullio De Mauro amava ricordare, ci-
tando una frase di un filosofo greco: «Ci

sara pure una ragione se gli déi ci hanno
dato una sola bocca e due orecchiex». Pro-
prio perché la metafora é uno strumento
potente, bisogna fare molta attenzione a
come la si usa. Sappiamo bene quanto
possa essere tossica la metafora della
guerra, della battaglia contro il cancro.
«No more fight», dice a un certo punto la
protagonista di Restless. Come ricordava
Michela Murgia in un’intervista rilasciata
poco prima di morire, «il cancro non é
una cosa che ho; é una cosa che sono. Me
I'ha spiegato bene il medico che mi segue,
un genio. Non posso e non voglio fare
guerra al mio corpo, a me stessa. La guerra
presuppone sconfitti e vincitori; io cono-
sco gia la fine della storia, ma non mi sen-
to una perdente».

Senz’altro piui funzionale a rendere in
modo positivo e collaborativo il processo
della cura risulta, tra le altre, la metafora
del viaggio. E infatti nei racconti fatti da
pazienti ritorna spesso I'immagine della
cura come strada da percorrere una tappa
alla volta: «Se ¢'é un percorso, ¢’¢ una stra-
da da fare: non si é di fronte a un muro».
Una dottoressa lo spiega meravigliosa-
mente: «Sappiamo da dove partiamo, non
conosciamo l'arrivo ma siamo consapevoli
che sara una strada impegnativa. Il percor-
50 si condivide perché cosi la valigia é me-
no pesante. La portano i familiari, insieme
al paziente, i medici, tutti quelli che assi-
stono». E la graduale conquista di una
nuova consapevolezza: quella nei con-
fronti della variabile costituita dal tempo:
il tempo che la vita ci ha concesso in sorte
e che solo nei momenti di incertezza s'im-
para a valorizzare appieno. Io canto ogni
mattina.
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banda delle gialle (1933); la
canzone di Francesco De
Gregori Alice (1973); il film
Restless di Gus Van Sant con
Henry Hopper e Mia
Wasikowska (2011). Sulle
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Dieci consigli per parlare (un po’ meglio) di cancro

Evitare parole ed espressioni ad alto tasso
tecnico 0 comunque di scarsa circolazione,
comprese quelle mutuate dalla lingua inglese.
Oltre a essere di difficile comprensione, creano
in chi ascolta la sensazione che

si stia nascondendo qualcosa

Evitare di personificare la malattia
con tratti animali, sovrumani o anche
umani. Leffetlo emolivo di definizioni
come la beslia; il mostro, l'incubo; il
nemico, l'infame, il maledetlo puo
suscilare reazioni opposle a quelle
desiderale

Evitare di ridurre I'informazione data
al/alla paziente in termini di numeri,
statistiche, cifre. Ogni pazienle ¢ una
persona che si vive come individuo
singolo, caso unico

/

Ascoltare attentamente, dando al/alla
paziente il modo e il tempo di parlare,
raccontare, reagire. Come Tullio De
Mauro amava ricordare, cilando

un filosofo greco: «Ci sard pure

una ragione se gli déi ci hanno

dato una sola bocca e due orecchie»

Partire dalle parole, espressioni,
immagini usate dal/dalla paziente
per dirottarle o capovolgerle. A chi si
senle «in un lunnel senza uscilas,
potremmo rispondere che il tunnel sard
magari lungo e buio, ma la ricerca ¢
riuscila a far luce ¢ con quella luee noi
andremo avanli nella direzione giusta.

Accompagnare i termini tecnici con
una spiegazione che li renda comprensibili
(«cuna targeted therapy, cioé una lerapia
mirata che agisce specificamente su cio

che alimenta questo Lumore» ), cercando
di abbinarli a parole dal tralto umano:
cura. alleanza, fidueia. sostegno

Preferire formulazioni in forma
positiva rispetto a formulazioni
tramite negazione. Dopo una diagnosi,
ad esempio, molto meglio di «Non deve
considerarla una condanna», sard una
[rase come «Ora almeno possiamo
cominciare una cura mirata»

Utilizzare metafore progressive
come quelle del percorso, del viaggio,
della trasformazione. «A chi mi dice che devo
“resistere”, rispondo che io non voglio resistere
perché quando Lu resisti, dall'altra parte insistono
con una forza maggiore [...] 1o, invece, voglio
“accogliere”, “lrasformare”, “lasciar scorrere”»
(Paolo Borzacchiello, esperto di stralegic
della comunicazione)

Evitare di evocare scenari senza
speranza, che inducono alla rassegnazione
e dunque demotivanti.

«ll pazienle non deve mai perdere

la speranza. Mai. Perch¢ la speranza

¢ il motore del malato. L cio che gli consente
di affrontare il percorso di cura»

(Giuseppe Curigliano, presidente

degli oncologi europei)

Evitare parole ed espressioni distruttive come
quelle legate alla guerra. Scrive una pazienle:
<«Non sono una guerriera. Non ho perso nessuna
battaglia, perché non ne ho ingaggiale,

non ¢ una guerra dove ¢@ chi vince e ¢

chi perde: ¢ un corpo che ha sviluppato

una malallia e va curalo»
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